像是拿到健康檢查報告,才發現自己有不堪一擊的體質。我的每一天都有新的練習,都有始料未及的傷心:一開始恍惚,不知道災情慘重。接下來是痛恨他毀棄。痛不欲生之後是無知無覺,對整個世界都無法投入,像是一個新移民。
然後,在接下來的一年時間,過一天算一天,睡了再久還是累。醒了也不起身,像個嬰兒一樣躺在床上看天色。關在房間裡寫像是遺書的日記,向死去的自己訣別,逗點都是眼淚。不敢一個人走進過去收留我的小酒館,沒有安全感,一臉受驚的表情。密友拖著我去跳舞,以前我們夜夜笙歌,彼時我只覺得自己是假釋的犯人,無法打從心裡快樂,因為終究要回去不見天日的臥房和心房。